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Texto leido por Carmina Moreno el Dia de las
Escritoras en el Centro Maria Zambrano de

Granada.

“‘Hasta que un dia me mir6 la abuela; era
antes de la guerra, tendria yo ocho afios, pero qué bien
me acuerdo, levanté los ojos y comprendi que los suyos
llevaban un buen rato espiandome (....) “Pones cara de
loca leyendo esas novelas”, dijo entonces la abuela; y en
el momento en que me levanté bruscamente y me escapé
a mi cuarto sin contestarle nada inauguré una separacion
gue no iba a hacer en adelante mas que acentuarse entre
lo mio y lo de los demas. Leer, desde aquél dia, se
convirtié progresivamente para mi en tarea secreta y
solitaria; no siempre podia aislarme, por supuesto,
porque esos tomos grandes no nos los dejaban sacar del
salén que es cuarto de paso, como veras, pero empecé a
estar a la defensiva, cuando leia aqui con el oido alerta,

preparada para ocultar mi embebimiento si me veia

forzada en un momento dado a levantar los ojos para
mirar a alguien, cambiar de mirada, ¢comprendes?,

aprendi entonces ese manejo que luego se nos ha hecho
tan habitual como cambiar de noche en carretera las
luces largas del coche por las cortas, es simplemente
darle a una palanca, recuerdo que ocurrié tirada ahi, en
la alfombra, hace mas de treinta afios ya, cuando me
adiestré con delectacibn en esa posibilidad de
transformar la luz de la mirada, automéaticamente, al mas

leve rumor de amenaza, cercando mi guarida”

CARMEN MARTIN GAITE
Retahilas, Destino, 1974
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