
  Texto leído por Carmina Moreno el Día de las 

Escritoras en el Centro María Zambrano de 

Granada.    

 

   “Hasta que un día me miró la abuela; era 

antes de la guerra, tendría yo ocho años, pero qué bien 

me acuerdo, levanté los ojos y comprendí que los suyos 

llevaban un buen rato espiándome (….)  “Pones cara de 

loca leyendo esas novelas”, dijo entonces la abuela; y en 

el momento en que me levanté bruscamente y me escapé 

a mi cuarto sin contestarle nada inauguré una separación 

que no iba a hacer en adelante más que acentuarse entre 

lo mío y lo de los demás. Leer, desde aquél día, se 

convirtió progresivamente para mí en tarea secreta y 

solitaria; no siempre podía aislarme, por supuesto, 

porque esos tomos grandes no nos los dejaban sacar del 

salón que es cuarto de paso, como verás,  pero empecé a 

estar a la defensiva, cuando leía aquí con el oído alerta, 

preparada para ocultar mi embebimiento  si me veía 

forzada en un momento dado  a levantar los ojos para 

mirar a alguien,  cambiar de mirada,   ¿comprendes?, 

aprendí entonces ese manejo que luego se nos ha hecho 

tan habitual como cambiar de noche en carretera las 

luces largas del coche por las cortas, es simplemente 

darle a una palanca, recuerdo que ocurrió tirada ahí,  en 

la alfombra, hace más de treinta años ya, cuando me 

adiestré con delectación en esa posibilidad de 

transformar la luz de la mirada, automáticamente, al más 

leve rumor de amenaza,  cercando mi guarida” 
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